“LA DIOSA PALABRA”
(A Nicanor Parra)
Nicanor, yo te conocí en Chillán,
cuna del bravo general O’Higgins,
y en tu propia casa, la de una estirpe
de poetas y de músicos eximios.
Era entonces un joven estudiante
exiliado, que quería escribir.
Te lo dije a pesar de mi rubor
y tú me preguntaste: -¿qué borroneas,
poemas o cuentos? Por ahí se empieza.
-Poemas, te contesté tímidamente.
-Ten en cuenta entonces, que la poesía
es el arte esencial y el más ambiguo
desde que existe la Diosa Palabra.
No dijo más, pero nunca olvidé
esas dos sentencias, y todavía
continúo adorando a dicha Diosa
ancestral, la más esquiva de todas.
* * *
¿ANTIPOESÍA?
I
Si entiendo bien a Nicanor
hay que agotar la poesía
hasta ya no reconocerla,
sin abandonarla.
No sólo abjurar de la rima,
Del romance, del madrigal,
de todos los sonetos
consonantes,
asonantes,
alejandrinos,
hipertrofiados,
hiperbóreos.
O abolir la sinalefa
y aun el ritmo,
en los malditos versos;
sino desecrar el sepulcro
de la lírica,
llegar hasta el abismo
del hastío,
para empezar de nuevo
a subir la ladera
del Parnaso,
ya sin Dioses ni Musas.
II
Digan lo que digan,
la Antipoesía
nació en Chillán,
en la casa
de Nicanor Parra.
No le busquéis ancestros,
ni imitadores,
son puras quimeras
de cuervos literarios.
Nació de las reyertas poéticas
con Neruda y el otro Pablo*,
e incluía el desprecio
del orgasmo político.
No me digáis,
ya lo sé,
soy injusto,
incierto,
soberbio
e iconoclasta.
Pero nunca hubo
antipoetas,
Nicanor fue el primero
y el último.
*Se refiere a Pablo de Rokha, poeta chileno del siglo XX
ALEJANDRINOS PARA VIOLETA PARRA
(In Memoriam)
I
Yo conocí a Violeta en su carpa de La Reina
en los años sesenta, cuando el forzado exilio
me llevó hasta su patria, esa generosa tierra
que me acogió en su seno, como si fuera un hijo.
Percibo todavía su voz clara y serena,
inesperado consuelo que jamás olvido,
el fervor de su canto, la furtiva tristeza,
que acaso ya intuía su trágico destino.
Y confieso haberme enamorado, sin vergüenza,
un amor imposible que a nadie se lo dicho,
pero tenaz como el culto a una diosa secreta.
Fue como enamorarse de la primera maestra
o de la poetisa que uno admira sin decirlo
aunque el amor a Violeta entrañaba otras quimeras.
II
Porque ella era también como la patria bandera
y uno sólo quería seguirla hasta el delirio
cuando el ángel sacudía su oscura melena,
el ángel que la habitaba cual un cuerpo vivo.
Y cuando ella cantaba, el guitarrón de Violeta
se mecía solo, siguiendo su propio ritmo,
o quizás el ángel entrelazaba sus cuerdas
para oír el silencio de todos los abismos.
Violeta Parra, Reina del canto renacido
de las hondas raíces de tu pueblo y su tierra,
dime qué voces remotas, qué ocultos designios
urdieron tu desdicha, desviaron tu camino,
para llevarte al altar donde la muerte vela
sus armas, para el eterno e implacable rito.
Doy gracias al Hado por haberte conocido,
y que sean estos versos mi rendida ofrenda.
Muy buenos los versos y la recreación de estas dos figuras gigantes de la Literatura latinoamericana.